상실

슬픈 노랠 들어도 슬프지 않아 
 아무 느낌도 없는 걸  
내 마음이 언제쯤 아팠었는지  
이젠 기억 조차 할 수가 없어  
조금씩 그렇게 무디어져 갔네

사랑마저 없으면 못 살 것 같이  
외로움에 떨던 시절에  
사랑 하나만으로 만족하고  
그저 행복하던 날도 있었지만  
이제 또 그렇게 사랑할 수 있을까

뒤돌아 볼 여유가 하나도 없이  
오늘도 하루가 가네  
변해버린 자신도 못 느끼고 
 그저 앞으로만 걸어가겠지  
한 번쯤 뒤돌아 볼만도 한데

                                  이정선

대한민국에서 통기타를 독학해본 사람이라면 누구나 알고 있을 ‘이정선 기타교실’의
저자이자 한국 대중가요계의 대부 이정선의 ‘상실’이라는 노래 가사다.

원래부터 참 좋아하는 노래였지만, 특히 요즘에는 새삼 그 가사 내용이 너무나 공감이
가면서 가슴을 파고든다.

아직 그렇게 많은 나이도 아니지만, 그래도 나이를 먹어갈수록, 세상을 알아갈수록,
하루 하루 살아갈수록 감성이 무디어져 간다는 느낌이 강해진다.

슬픈 노래를 들어도 슬프지 않은 채, 변해버린 자신도 못 느낀 채 그렇게 뒤돌아볼
여유도 없이 앞으로만 걸어가다니...

슬픈 노래가 슬픈 게 아니라, 그렇게 슬픈 노래를 들어도 더 이상 슬프지 않게 되어버린
우리들의 메마른 가슴이 더욱 슬픈 것 같다.

그냥 하루 하루 밥벌이에 충실하고, 경제적으로, 사회적으로 높이만 올라간다고 그게
산다는 것의 전부는 아닐 텐데, 그것들 말고도 삶을 살아가면서 경험하고 느껴봐야 하는
많은 것들이 있는데...

우리들의 어린 시절을 아름답고 행복하게 만들어 주던 그 수많은 느낌들은 모두 어디로
가버리고, 이렇게 그저 하루 하루 밥 먹고 돈 버는 일에만 매달리는 로보트 같은 존재가
되어가는 걸까?

그래도 다른 직장인들에 비해서는 회사에서 일하는 시간도 짧고, 또 이렇게 글도 쓰고
음악도 하면서 삶의 느낌들을 나름대로 잃지 않으며 살아가고 있건만, 그럼에도 나
역시 아주 조금씩은 그렇게 무디어져 가는 것을 느낀다.

아주 어렸을 적에 좋아했던, 어른이 된 지금은 어쩌면 유치할 수도 있는 그 오래된
영화들을 여전히 보고 또 보면서, 예전에 봤을 때는 분명 눈물을 흘렸던 장면인데
이제는 더 이상 눈물이 흐르지 않으면 불안(?)하기까지 하다.

음악을 할 때도, 어떤 날은 관객들 앞에서 연주를 하고 멘트를 하는데, 하는 나 자신이
별 느낌이 없을 때가 있다.

음악에만 푹 빠져서 연주하는 동안 어느 꿈나라를 다녀온 것 같은 그 느낌을 분명
알고 있는데, 그 느낌이 더 이상 살아나지 않고, 심지어 그 느낌을 더 이상 낼 수 없는
것은 아닌지 싶어서, 그럴 때면 너무나 불안하고 또 속상하다.

특히, 회사일로 스트레스를 받았거나 일이 너무 많을 때는 정말 껍데기만 가지고 넋이
나간 채 연주를 할 때도 있다. 가끔 오전에는 회사에 나가서 일을 하다가, 반차를 내고
오후에 연주를 하러 갈 때가 있는데, 그럴 때면 유독 그런 현상이 심하다. 그래서, 정말
중요한 연주가 잡힐 때는 아예 하루 휴가를 내고 나름대로 연주할 수 있는 감성을
준비(?)하기도 한다.

그나마 나는 이렇게 글을 쓰면서, 또 음악을 하면서 뒤돌아볼 여유를 가질 수 있어서 참
다행인데, 아쉽게도 요즘 세상은 우리에게 뒤돌아볼 여유를, 그리고 자신의 내면을 들여다볼
여유를 허락하지 않는다.

그 여유는 단지 시간의 여유라기 보다는, 마음의 여유, 영혼의 여유일 것이다. 그 여유를
통해 우리는 슬픈 노래를 들으며 슬퍼할 수 있는, 사랑이라는 감정으로 가슴이 설레일 수
있는 자유를 맛본다.

하지만, 요즘 세상은 그런 여유가 마치 사치인 것처럼 여기게 한다. 어른이 되었는데도 밥
먹고 돈 버는 일 외에 그 어떤 다른 가치를 추구하려 하면, 그것은 철 없는 혹은 미련한 것이
되고, 조금이라도 남보다 빠르고 잘나야 하는 경쟁사회에서는 비웃음을 살 수도 있다.

그럼에도 우리 모두는 마음 깊은 그 곳에서 알고 있을 것이다, 결국 우리에게 진짜 행복을
주는 것들이 무엇인지, 그리고 살아가면서 그것들을 조금씩 잃어간다는 사실도.

여러분들은 마지막으로 슬픈 노래를 들으며 슬퍼한 적이 언제인지, 사랑 하나 만으로
만족하며 행복하던 때가 언제인지...

혹시 그게 기억조차 나지 않을 만큼 너무나 오래 전처럼 느껴진다면, 슬프게도 당신은 분명
그 무언가를 상실해버린 것일 게다.

하지만, 너무 슬퍼할 필요는 없다. 그것들은 다만 우리 마음 깊은 어딘가에 잠들어 있을 뿐,
그래서 당신이 그것을 깨우기만 하면 다시 가져볼 수 있는 것이기에...

칼럼을 쓰는 입장

제가 칼럼을 쓰는 입장에 관하여 두어 번 독자 여러 분께 말씀 드린 적이 있습니다.

 첫 번째는 ‘나의 이야기를 하는가, 남의 이야기를 하는가’ 라는 칼럼이었습니다. 보통 강연을

하거나 글을 쓸 때는 말하고자 하는 주제와 관련되는 책(학자의 저서, 고전, 경전 등)이나

학자나 성직자 같이 사회에서 인정받는 사람의 말을 인용하는 것이 보통입니다. 그러니

나의 이야기보다는 남의 이야기를 쓰게 됩니다. 칼럼의 내용에 나의 경험을 쓰기도 하지만

그것은 실체적 사실이 아닌 ‘자기 나름’의 경험일 뿐만 아니라 허상에 불과합니다. 저의

경우는 그러한 경지의 존재로서의 ‘나의 이야기’를 써 왔습니다.

 두 번째는 ‘아는 것을 말하는가, 된 것을 말하는가’ 라는 칼럼이었습니다. 거의 모든 말과 글은

그러한 경지의 존재가 되어 말하고 글을 쓰는 경우는 없습니다. 살면서 얻어가진 지식이나

정보를 가지고 문헌을 참고하고 요즘은 인터넷을 뒤져서 그것을 토대로 자기의 생각을 말하고

쓰는 것이 보통입니다. 하지만 저는 저의 경지만큼의 칼럼을 썼습니다.

 또한 저는 이렇게 살아야 한다 저렇게 살아야 한다는 말은 하지 않습니다. 그러한 말들은

누구나 어릴 때부터 부모에게서, 학교에서, 책에서, 세상의 귀감(龜鑑)이 되는 사람에게서, 신앙이나

수양(修養)을 통해서 수없이 들어왔습니다. 그러나 듣고도 그렇게 살지 못한다면 아무 소용이 없습니다.

그래서 저는 그렇게 사는 존재가 되면 이렇게 저렇게 살아라 하지 않아도 그냥 그렇게 사는 존재가

될 수 있는 길이 있다는 것을 간접적으로 은연 중에 전하고자 하였습니다. 그러한 존재가 되면 그냥

그렇게 삽니다. 사람들이 듣고 싶어 하는 말은 얼마든지, 그리고 지금까지 전해 내려오는 어떠한

말보다도 진실되고 차원 높은 말을 할 수 있지만 그러한 존재가 되지 않고는 아무리 이렇게 저렇게

살아라 하여도 그렇게 살지 못하기 때문입니다.

 신문사에서 칼럼 쓰기를 제의 받고는 자신이 없어 두 달여를 망설이다가 용기를 내서 써보겠다고
하였더니 한번 시작하면 일년은 써야 된다는 말에 또 망설이는 나를 보더니 최소한 여섯 달은 써야
된다는 것입니다. 그래서 어찌되든 한번 써보자 하고 시작한 것이 아홉 해째 들어서게 되었습니다.
길을 가다가, 밥을 먹다가, 친구와 이야기를 나누다가도 주제가 떠오르면 노트북을 꺼내어 자판을
두들기면 됩니다. 이러한 일은 어느 정도 그러한 경지가 ‘되어서’ ‘나의 이야기’를 쓰기 때문이라고
생각됩니다. 하루에도 수많은 주제가 떠오르지만 그때그때 메모해 두지 않으면 다 사라지고 맙니다.
저의 칼럼은 허상의 마음세상에서 참 세상에 한 발짝 내디딘 입장에서 참 세상을 있는 대로 쓰고
있습니다. 이렇게 대단하고 좋은 경지에 이르는 방법을 찾아 하시어 다 함께 참의 존재가 되어 하나로
살았으면 좋겠습니다.

세기를 거슬러 훑어보는 유로 건축 20선 마치 물결치듯 보이는 테네리페 아트 센터(15)

2008년 스페인 테네리페 (Tenerife)섬에 지어진 TEA (Tenerife Espacio de las Artes) 라는
아트 센터는 런던의 테이트모던을 설계한 스위스 건축가 헤르족 드 뮤론 (Herzog De Meuron) 에
의해 장장 20년 넘게 진행된 프로젝트다. 말이 20년이지 빠르게는10년이면 도시 하나쯤이 새롭게
생겨나기도 하는 요즘 감히 갤러리 프로젝트 하나로 20년이라.. 솔직히 지긋지긋했겠다는 동정심까지 든다.




프로젝트가 처음 시작되었던 1999년 당시만 해도 헤르족 드 뮤론은 스킨 디자인을 그 어떤 디자인요소
보다도 중요시 여긴 때였다. 테네리페 아트 센터 파사드는 바다의 물결 이미지를 컴퓨터의 픽셀 작업을
통해 만들어 냈다. 무심코 그려진 듯 보이는 수도 없이 천공된 콘크리트벽 부분 부분에 고정 유리 창문을
설치해서 뻘건 대낮엔 유리 창문들이 빛에 반사되며 그리고 밤엔 그 사이로 새어 나오는 조명 빛에 찰랑찰랑
물결 치듯 보인다. 이들 창문의 수는 1200개나 되고 720개의 다른 모양으로 제작되었다. 센터 대지가
바란코 (Barranco)강에 면하고 있고 그 강은 바다에 이르는 자연 순리를 생각한다면 입면 디자인의 의도가
조금은 이해가 간다.






삼각형으로 각진 지붕 모양과 천정은 주변 풍경을 상징하는 것으로서 갤러리가 "사회적
경관" (Social Landscape)을 자극하기를 바라는 건축주와 건축가 모두의 의지가 담겨 있다.

이 센터의 또 하나의 특징은 사방 어디에서든 진입이 가능한데 이런 배려도 아마 사회적 공공시설로서의
역할을 위한 조치일 것이다. 어느 방향에서든 출입이 가능하다는 말은 자칫 교차로처럼 인식될 수도 있다.
그런데 이들이 추구하려는 궁극적인 목표가 정말 모든 이들을 위한 "Crossroad" 혹은 잠시 들러 커피 한
잔 할 수 있는 휴식 공간이었을지도 모르겠다.




두 개 층으로 구성된 전체 면적 20000m2 은 각각 현지 출신인 초현실주의아티스트 오스카르 도밍게즈
(Oscar Dominguez)의 이름을 딴 아트 갤러리, 사진 촬영 센터 그리고 공공 도서관으로 나뉜다.






전체 건물의 형태를 결정짓는 데는 뜰 혹은 중정이 큰 역할을 했다. 도서관의 독서열람실을 관통하는 퍼블릭
광장의 전체 벽면은 유리로 처리해 안과 밖의 연계성을 강조하는 동시에 실내에 충분한 빛을 제공하고 있다.
이런 가늘고 긴 중정들이 만들어 내는 조망과 빛은 건물 내에만 국한되는 것이 아니다.  물론 테네리페
센터의 중정들은 주변의 이웃 건물들과의 연계성도 고려해 디자인되었다. 예를 들어 전에는 병원이었다
자연사박물관으로 바뀐 옆 건물과의 직접적인 연결을 고려해 건물측면에도 삼각형으로 긴 중정을 설치했다.

하지만 이런 가늘고 긴 중정들을 만들어 내기 위해 건물은 사진에서 보는 것처럼 조각조각 나누어 졌고
그래서 두절된 동선을 다시 부드럽게 잇기는 쉽지 않았을 듯하다는 걱정도 앞선다.
처음부터 각기 다른 배경의 사람들이 모여 어우러지는 "사회적 경관"으로서의 공공 시설을 목표로 했고
또 도시의 옛 것과 현대 도시의 새로운 문화공간을 부드럽게 연계시키려는 그들의 실험이 그래서 부디
성공했기를 기원한다. 

박치원
RIBA, ARB (영국 왕립 건축사)
SMAL AND PARTNERS 대표
뉴카슬 대학 건축 디자인 디플로마튜터
www.smalandpartners.com
cpark@smalandpartners.com